…Возьмите с собой пиво и айда за мной на улицы туманного Лондона, для начала в год эдак одна тысяча девятьсот семьдесят пятый...…Возьмите с собой пиво и айда за мной на улицы туманного Лондона, для начала в год эдак одна тысяча девятьсот семьдесят пятый...
Как вы сами понимаете, середина 70-х, да еще в Англии, была временем безраздельной власти панк-рока. Золотое время было, я вам доложу. Панки были еще в самой силе, тогда ни о какой такой философии нигилистов, предвестниках краха капитализма и заодно с ним коммунизма и речи не велось, ибо история только готовилась принять в свое нутро неразумных детей с прищепками на головах - панков пока лишь ненавидели. Но и уже исподтишка слушали. Если вы думаете, что вот сейчас, наконец-таки, я перейду к нашим героям, то обломайтесь. Ибо, поболтавшись по сердцу Англии и вдоволь насмотревшись на молодых людей с неприличными татуировками на лицах, мы берем ишшшшо пивка и снова рулим в нашу машину времени, где тусуемся уже до 1968 года. Вот теперь, после этой длинной преамбулы, мы и подбираемся к истокам возникновения хард-рок-группы Motorhead. Данный же абзац пригодится нам чуток попозже.
Нельзя сказать, что коллектив под красивым названием Hawkwind являлся чем-то экстраординарным для английских меломанов, т. к., во-первых, в аспекте лирики парни мало вписывались в облик "детей цветов", а во-вторых, в плане техники явно уступали тогдашним рок-н-ролльщикам (после появления Хендрикса планка уровня гитарной игры, как вы понимаете, значительно поднялась). В итоге - ни нашим и ни вашим. Хотя, в принципе, самих музыкантов вполне устраивало занимаемое ими место в истории - альбомы продавались (а "In Search Of Space" даже стала довольно популярной пластинкой), народ слушал, косяки курились, пиво пузырилось, а девушки не умничали. В общем, все у них было хорошо... но только хорошо, а не отлично. Пришедший же в 1971 году новый басист и вовсе считал, что все дерьмо. А Hawkwind вообще полный отстой. Однако в тот момент участники Hawkwind остро нуждались в бас-гитаристе, поэтому в ответ на эту критику музыканты заискивающе отмалчивались. А учитывая, что Йэн Килмистер (Лэмии, это был, конечно, Лэмми!!) имел весьма внушительные габариты, хоть "большой шкаф и громко падает", никто из членов группы не решался рискнуть своим здоровьем и поставить хама на место.
...Хоть и давал иногда наш герой волю своему просто убийственному характеру, совсем чудовищем (каким его представляли позже с газетных полос) Килмистер никогда не был. Просто Лэмми есть человек творческий, а "художникам все прощается", как известно. Родившись 24 декабря грозного 1945-го, в Стаффордшире, Англия, сын викария Йэн Фрэйзер Килмистер (Ian Fraiser Kilmister) вместе с молоком матери впитал порох и дым Второй мировой войны, что, наверно, и сказалось на его иногда излишне прямолинейных взглядах на жизнь, хотя госпожа Судьба и без этого "украшала" его путь многими "подарками" и неприятными сюрпризами. Естественно, что лишь в хард-роке молодой басист находил себе настоящую отдушину. Как я уже и говорил, Лэмми (это его "партийная" кличка такая) пришел в состав Hawkwind в 71-м.
Пришел уже практически сформировавшимся басистом, музыкантом, не боявшимся идти на эксперименты. Успев переиграть в куче групп (первым коллективом, где зафиксировался Лэмми, был The Rainmakers; потом парень громыхал в The Motown Sect, The Rockin' Vickers, Gopal,S Dream И Opal Butterfly), Лэмми на целых четыре года "застрял" в Hawkwind (хотя поначалу планировал быть там не больше полугода), что, по меньшей мере, выглядело странно, учитывая истинно брутальные приоритеты неспокойного басиста. Все эти годы Лэмми не только, собственно, отвечал за аккомпанемент, но и активно участвовал в создании песен вообще (по другим источникам, Килмистер де-факто держал всю группу на себе), его композиция "Silver Machine" даже заняла в 1972 году 3-е место в национальном хит-параде Англии. Тем не менее, все (включая самого Лэмми) понимали, что дальше раздираться между софт-роком (чего хотели Hawkwind) и хард-роком (о чем мечтал Килмистер) нельзя. Выход из сложившегося кризиса был найден случайно. Даже не выход, а предлог: по возвращении из Канады после пятидневной наркотической реабилитации Лэмми был поставлен в известность, что он сам дерьмо и что теперь он не есть басист Hawkwind. Правда, было ли это в первый раз или нет, доподлинно мне не известно... но т-с-с!
Вот теперь как раз таки настало время вспомнить второй абзац, ибо выход Лэмми в свободный полет ровненько совпал с панковским разгулом в Англии. Килмистер, до этого мало обращавший внимание на происходившие изменения на английской музыкальной сцене, "сел" в позу "Мыслителя" Родена. С одной стороны, он по-прежнему был верен харду, но и так просто отвергнуть "мутную английскую революцию" поимевший немалый жизненный опыт Лэмми тоже не мог. Поэтому, осев окончательно в туманном Альбионе, Лэмми стал создавать собственный проект. С учетом всех последних музыкальных инноваций. И, наверное, поэтому группа была названа просто и понятно - Bastard (Ублюдок). Кому это так не повезло, до сих пор не известно, но после того, как менеджер новообразованного коллектива заявил, что с таким названием команда сможет выступать только и в вправду в андерграунде - в канализации, амбициозный Лэмми решил выбрать более нейтральное название. И вспомнил свою последнюю для Hawkwind песню под заголовком "Motorhead". Решив пока ограничиться этим вариантом (и оставив придумывание философского подтекста на потом), Килмистер начал формировать состав. Все-таки определив для себя приоритетным хард-рок, а не панк.
Первым к Motorhead присоединился некто Ларри Уоллис (Larry Wallis) из The Pink Fairies, с этим гитаристом Лэмми был шапочно знаком. Пришедший же чуть позднее барабанщик Лукас Фокс (Lukas Fox) был для Лэмми и Ларри человеком абсолютно новым, однако после первых репетиций стукач был принят безоговорочно. В этом составе в июле 1975-го команда и выехала в качестве суппорт-банды значительно (тогда еще, хе-хе) более известным Greenslade, "размочив" тем самым счет своей концертной деятельности. Поколесив по Англии два месяца, Motorhead вернулись, решив, что теперь самое время для записи чего-нибудь.
Взяв в охапку знакомого продюсера Дэйва Эдмундса (Dave Edmunds), Лэмми сотоварищи отправились в студию United Artists. Где их поначалу даже приняли и попросили исполнить пару композиций. Но после того, как до руководства лейбла дошло, что парни Не Хотят Играть Панк, United Artists заверили музыкантов, что все классно и что с ними обязательно свяжутся. Как-нибудь. После дождичка в четверг. Где-нибудь 32-го или, в крайнем случае, 33-го октября. Поняв, что United Artists не будут подписывать контракт с хард-роковыми Motorhead, Эдмундс решают убедить музыкантов начать играть музыку а-ля Ramones. В итоге руководство лейбла, Эдмундс, а заодно (чтобы в дороге не скучали) и все их родственники были посланы в одно не самое приятное место в человеческом организме, а "моторхэдовцы" решили сменить тактику и начать добиваться взаимности у независимых лейблов. Заимев попутно более толерантного к грохоту группы продюсера Фритца Фраера (Fritz Fryer - дал же Бог фамилию!). Попутно: лишь в 1979 году записи на United Artists все-таки были выпущены, уже как альбом "No Parole", но выпущены только потому, что Motorhead были тогда уже ультрапопулярными Motorhead...
Казалось бы, все стало налаживаться, как вдруг Уоллис заявил о том, что его больше прикалывает ранняя работа в The Pink Fairies, куда он, редиска, и уходит. А вслед за ним также отпочковывается и Фокс, который присоединяется к Warsaw Pakt. Но Лэмми плевать хотел на все это (он хотел только брутального драйву), и вскорости он вытаскивает из небытия друга Фокса, полупрофессионального барабанщика Филси Энимала ("Philthy Animal"; но вообще-то Philip Taylor). Который, в свою очередь, приводит гитариста под кличкой Фаст ("Fast", то бишь Eddie Clarke, работал с Blue Goose И Continuous Performance). Вот как раз таки этот состав и был много позже назван "классическим ранним Motorhead", ведь при всем при том, что эти парни сначала абсолютно друг друга не знали, общее желание играть гомерический хард их так сблизило, что последующие семь лет музыканты были настоящим монолитом, единым целым.
Как видите, в истории создания команды отслеживается несколько этапов: работа Лэмми в Hawkwind и выбор дальнейшего пути в период создания Bastard. Но была и еще одна важная ступень, а именно: переезд уже как Motorhead под крыло Chiswick Records, где наши герои записали и выпустили свой первый диск, названный, как это часто бывает у начинающих, по титулу группы, "Motorhead".
Пластинка заняла 43-е место в чартах Англии, что, сами понимаете, более чем неплохо. Мнение музыкальных критиков я дипломатично опущу, но вот что касается пресс-релиза альбома от Chiswick Records, то тут выходило, что "Motorhead в своем первом диске выразили приватное мнение относительного того, каким должен быть настоящий рок-н-ролл, а именно: очень громким, сырым и грязным!" - в общем-то, эта рецензия была почти единственным положительным отзывом на работу группы. Выходу дебюта группы предшествовал релиз тоже первого для коллектива сингла "White Line Fever/Leavin' Here". Правда, выпустили его только через два года, в 78-м, ну да это мелочи. Надо сказать, этот самый третий этап был тоже своего рода очередной ступенькой к подписанию контракта с намного более продвинутым как в финансовом отношении, так и в смысле значимости мейджор-лейблом Bronze Records, который тогда уже имел контракт с Uriah Heep.
Переход к Bronze Records наконец дал Motorhead неведомое доселе чувство стабильности. Прекрасно понимая желание музыкантов стать самой крутой бандой всех времен, руководство компании стало активно раскручивать своих горластых птенцов. Но перед тем, как группа должна была приступить к работе над своим вторым диском, музыкантам предложили сделать пару экспериментальных каверов, дабы команда получила необходимый разгон. В ответ "моторхэдовцы" не просто сделали пару версий уже известных в Англии песен, но и даже пригласили авторов (в данном случае Damned, которые к тому времени уже переключились на хард) поэкспериментировать вместе. Результат понравился всем, Motorhead и Damned даже переиграли "Ballroom Blitz" Sweet. В итоге после этого, между нами говоря, "прослушивания" возможностей новоприобретенной команды, Bronze Records дали добро на запись "Overkill", подобрав для музыкантов и грамотного продюсера, Джимми Миллера (Jimmy Miller).
Семидесятые заканчивались для команды просто замечательно. И "Overkill", и вышедший вскоре "Bomber" одинаково хорошо продавались, постоянно болтаясь в чартах Англии - в Top 40 "Overkill" достиг 24-го места, а "Bomber" - уже 12-го; патлатая же молодежь просто слушала "No Class" и "Louie Louie" и наслаждалась своими новыми кумирами. А вышедший в тираж в 1980 году "Ace Of Spades" достиг авторитетного 4-го места, это говорило о том, что команда только набирала обороты и что пружина под названием Motorhead только начинает раскручиваться. В том же году наши горячие головы отправились в очередное турне, которое завершилось образцово-показательной дракой Филси с каким-то здоровенным ирландцем, на которого вообще без танка наезжать было по меньшей мере неразумно. В результате драммеру здорово намылили шею. Пока Филси отлеживал свои отбитые бока в госпитале, Лэмми и Эдди решили время даром не терять и продолжать работать. Так был создан кратковременный проект с Girlschool и продюсером Мэйл (Maile), результатом же стал великолепный EP "The St. Valentines Day Massacre", вызвавший бурю восторженных откликов в прессе. Так что еще надо благодарить того ирландца за его здоровенные кулачищи!
Последние три работы, при всех их (уже) классичности и концептуальности, все же не демонстрировали достоинства концертного таланта Motorhead, которые прямо-таки фонтанировали из группы на гигах. Поэтому, чтобы представление об "английских лесорубах" было максимально полным, в 1981 году была выпущена live-компиляция "No Sleep Til Hammersmith". Диск был записан во время концертов Motorhead в рамках "Blizzard Of Oz Tour" Оззи в США (это, кстати, были первые концерты группы на территории "звездно-полосатого"). Вот именно на этом диске слушатели, которые до этого не могли по достоинству оценить концертную ипостась Motorhead, почувствовали на собственной шкуре, что значит эта банда под светом юпитеров. "No Sleep Til Hammersmith" до сих пор считается одной из лучших сборок группы. Хотя, наверно, эту компиляцию просто очень ждали - уже давно не оспариваемые хиты "Ace Of Spades", "Please Don't Touch", "Too Late Too Late", "Stone Dead Forever" и "The Golden Years" получили свое новое рождение именно в 1981-м, на "No Sleep Til Hammersmith".
Новый год - новый удар. Причем удар в полном смысле этого слова: "Iron Fist" ("Железный кулак"), который музыканты продюсировали сами (они могли себе уже это позволить), добавил к трибьюту "Overkill", "Bomber" и "Ace Of Spades" отличную четвертую составляющую. Но, приступив к очередной серии своих бесконечных концертов, Motorhead потеряли одного своего бойца - Эдди окончательно выдохся от этого безумного образа жизни и изъявил желание отдохнуть. Нельзя сказать, что для Лэмми и Филси это заявление было полной неожиданностью, они тоже были уже на пределе своих возможностей. Поэтому, чтобы закончить второе американское турне (а также недоделанную песню "Stand By You Man", которую Лэмми записывал вместе с Венди Уильямс), Motorhead пригласили гитариста из Thin Lizzy Брайана Робертсона по кличке Роббо (Brian "Robbo" Robertson). С Роббо группа записала свой следующий альбом, "Art Another Day". Однако по окончании работы над релизом Роббо вежливо попросили. При всех его достоинствах как гитариста, музыкант обладал рядом странностей: Робертсон любил щеголять на концертах в шортах и балетных туфлях (у, шалунишка!), к тому же он наотрез отказывался играть хиты Motorhead. Пшел вон, короче.
Но и на этом приколы с кадрами Motorhead не закончились, а, наоборот, только масштабировались; итак, как все было в хронологическом порядке:
Как вы видите, Motorhead достойно провели начало 80-х. Из прежних "моторхэдовцев" "в живых" остался один только Килмистер, даже родной лейбл был отправлен в бессрочную командировку. Никогда такие значительные пертурбации не оказывали хорошего воздействия на команду, однако, похоже, самого Лэмми все вышеописанное нисколько не напрягало. Оставив в качестве прощального поцелуя "Бронзе" EP из четырех треков "No Remorse", Лэмми с его новыми коллегами отправился на гастроли, которые длились около года (ведь возможности записать что-либо теперь у группы не было). Motorhead выступали, музыканты охотно давали интервью и, если можно так сказать, вели исключительно светскую жизнь - участвовали в различных телевизионных шоу Англии, Скандинавии и Америки. Вернувшись на родину уже только в конце 1985-го, обновленные Motorhead приступили к записи очередного диска, благо лейбл GWR с удовольствием принял "блудных сынов", и благодаря "Orgasmatron" несколько подрастерявший пыл в этих перипетиях шоу-бизнеса Лэмми вновь засверкал на глянцевых обложках музыкальных таблоидов. Одним из самых значимых же концертов в гастрольном турне в поддержку нового диска стало участие хард-банды на "Monster Of Rock' 86".